Для того чтобы в полной мере оценить достижения "диктатора" Лукашенко, я бы порекомендовала россиянам приезжать в Республику Беларусь на машине. Вы моментально поймете, где заканчивается демократическая РФ и начинается тоталитарная РБ, - по состоянию дорог и земель.
Как только с асфальта исчезнут ямы и выбоины, в которых легко оставить не только колпаки, но и подвеску, и как только заброшенные равнины сменятся распаханными полями, стогами и пасущимися стадами — поздравляем, вы на территории союзного государства.
Впрочем, эффект от прибытия в столицу Белоруссии на поезде может оказаться ничуть не менее ярким. Пять минут удовольствия от чистого и современного вокзала быстро сменяются удивлением: а где, собственно, привычный антураж вокзалов российских?
Где попрошайки, где бомжи, где спящие на лавках алкоголики, где самостийная торговля китайским барахлом с рук, где вездесущие карманники, где шумные компании пьяных подростков, где, в конце концов, армия милиционеров?
Если верить экспертам из международной правозащитной организации Freedom House, то Белоруссия входит в двадцатку самых несвободных стран мира. Кем именно поддерживается эта самая несвобода, я за несколько туристических визитов и полтора месяца проживания пока не обнаружила.
Число милиционеров в Минске либо значительно уступает их количеству в Москве, либо они ловко маскируются с непонятной мне целью. К простым людям не подходят, документы не проверяют, взятки не берут.
Да-да, взятки действительно не берут, я уже пробовала. Работники ГАИ категорически отказываются от предложений "решить вопрос на месте" в случае с нарушениями правил и почему-то не пытаются вымогать деньги под предлогом отсутствия в машине аптечки-огнетушителя-лопаты-клетки-для хомяка, и что там еще у наших идет дальше по списку?
Более того — отказываются от какой-либо "благодарности" врачи в больницах, и даже в реанимации гордо сообщают родственникам пациентов, что они полностью снабжаются всем необходимым, от лекарств и аппаратуры до бытовых мелочей.
Тем, кто привык появляться в московских медицинских учреждениях с бесконечными конвертами и пакетами, перестроиться тяжело. Мне, например, одна из санитарок, утомившись от бесконечных расспросов в духе "а что, и пеленки не нужны?", "а что, и вода не нужна?" вежливо предложила: "Слушайте, а купите вы пачку влажных салфеток, принесите и успокойтесь".
Как же я успокоюсь, если каждое столкновение с белорусской жизнью с непривычки вызывает у меня шок? На третий день после переезда в Минск к моей шестилетней дочке пришла в гости восьмилетняя Анечка из дома напротив и позвала гулять.
Я, конечно, не отпустила, а когда столкнулась с Анечкиной бабушкой, та выразила недоумение: а почему детям нельзя пойти поиграть на площадку? Они, мол, не потеряются, к тому же у них есть мобильные телефоны.
Свободно перемещаются в столице тоталитарной страны не только маленькие девочки, но и взрослые тетеньки — даже поздними вечерами и даже в одиночестве. Впрочем, никакой ночной жизни в привычном для москвички понимании на улицах Минска нет.
В ресторанах и кофейнях надо бронировать столики заранее, особенно в пятницу и в выходные, а вот праздношатающиеся толпы в центре города отсутствуют. Либо виноваты те самые ловко прячущиеся блюстители несвободы, либо даже не знаю…
Толпы отсутствуют и в метро, где нередко удается присесть, как, кстати, и в наземном транспорте. Сами минчане при этом ухитряются на дорожное движение жаловаться: "Вчера на Проспекте Независимости такая пробка была, такая пробка… целых пятнадцать минут стояли!"
Если послушать некоторых белорусов, то у них не только кошмарные пробки, но и буквально вся жизнь просто невыносима. Одной юной леди, например, катастрофически не хватает бутиков известных брендов, ведь нельзя же покупать вещи местного производства, которые не рекламируют в модных глянцевых журналах.
Конечно, нельзя. Ни в коем случае! А то не хватит моим московским друзьям и знакомым, которые, будучи людьми успешными и состоятельными, не любят переплачивать за плохое качество, посему вечно подсовывают мне длинные списки того, что я должна им привезти из Минска.
Честно признаться, ходить с этими списками по магазинам мне немного стыдно. Стоит только набрать сорок плиток белорусского шоколада (который без сои и картона) и дойти до кассы, как в ответ получаешь радостную улыбку:
- А вы, наверное, из Москвы? Возьмите тогда еще наши конфеты, москвичи их ящиками берут.
Ладно, конфеты – это, можно сказать, деликатес. Но когда я впервые попала на вылизанный до блеска рынок с белокурыми продавщицами и попросила отрезать на пробу кусок колбасы, то услышала:
- Конечно, конечно. И сыр еще вот попробуйте, и копченую колбасу попробуйте, это все белорусское, очень вкусное, свежее. Москвичи всегда сумками от нас везут.
Продукты были действительно свежими и вкусными, девушки не обманули.
Но вот мне почему-то вспомнилась старая детская страшилка про СССР, где население из всех областей каждый месяц, а то и чаще, дружно ломится в Москву за колбасой (посмотрела бы я на этот фокус при нынешних тарифах РЖД, не говоря уже про авиабилеты).
В последние годы сторонники этой легенды еще добавляют, что жители столицы регулярно отправляли гуманитарную помощь голодным деревенским родственникам - молоко, творог и яйца в посылках.
Поскольку я пока в разуме, то просить знакомых белорусов паковать для меня увесистые бандероли с нормальной едой без четкой примеси туалетной бумаги не решилась. Дабы не портить репутацию нашей демократической страны, так сказать.
Я предпочла испортить собственную репутацию и уехала в царство тоталитаризма, вопреки идее, что каждый интеллигент обязан регулярно поплевывать в советское прошлое и радоваться просвещенным новым временам.
Хочу жить в полной несвободе, чтобы не бояться выпускать ребенка на улицу, свободно передвигаться самой, стоять в часы пик в кошмарных пятнадцатиминутных пробках, ездить по нормальным дорогам и ходить по чистым улицам.
Еще хочу носить недостаточно брендовую, зато красивую одежду из натуральных тканей, есть вкусное мясо без сои и ГМО и смотреть позитивное белорусское телевидение.
Ах да, еще немного о политической стороне вопроса. Когда мы первый раз прибыли в Минск и ехали от вокзала на такси, то муж надумал поинтересоваться у водителя обстановкой в стране:
- И как тут вам вообще живется? – спросил он.
- Кому как, - ответил уже немолодой, с седыми висками, мужчина. - Кто работать умеет и любит, тому хорошо живется.
- А оппозиция-то есть? – не унимался муж.
- И оппозиция есть, - подтвердил таксист, - кто работать не умеет и не любит – тот и оппозиция. Вот сосед мой, например, уже восемь лет как оппозиция.
Как с работы уволили за пьянку и прогулы – так он и оппозиция. А с тех пор, как за хождение на митинги деньги стали давать – он еще активнее оппозиция. Сам, правда, не знает, кому и как – но все равно оппозиция.
Три года спустя могу признаться: из нашей семьи идти в оппозицию оказалось некому. Так и живем при диктатуре и возвращаться в свободную Россию пока не планируем. Разве что если вдруг надоест работать…
Статья была опубликована в "Правде" в 2009 году.