Когда девочке исполняется пять, мама и папа разводятся. Девочка не понимает, что такое «разводятся», понимает только, что это очень страшно. Папа больше не приходит вечером домой, и они с мамой не кричат друг на друга, закрывшись на кухне. Мама одна закрывается на кухне, плачет и разговаривает с кем-то по телефону. Мама кричит на девочку, если та подходит к двери, мама забывает вовремя накормить девочку ужином, мама больше не укладывает девочку спать и не поет колыбельную.
Папа приходит редко, хотя девочка ждет его каждый вечер, ждет каждые выходные. Когда папа приходит, мама быстро и как-то зло выталкивает к нему девочку и требует не задерживаться. Папа ведет девочку в парк, точнее, в кафе в парке. Девочке скучно в кафе, где папа с друзьями пьют пиво и говорят о чем-то непонятном, но девочке нравится, что папа ей гордится. Каждому, кого папа видит, он с гордостью показывает девочку, говорит: «Это моя дочь», и все улыбаются девочке и говорят, что она должна любить такого хорошего папу.
Девочка рассказывает маме, что папа называет ее принцессой и всем хвастается дочерью, но мама не радуется и не делает так же. Мама кричит на девочку, а потом выгоняет из кухни и кому-то звонит. «Мерзкое отродье, отцовская порода», – говорит мама в трубку.
Девочка не понимает про отцовскую породу. Наверное, это должно быть хорошо, ведь у собак порода – это хорошо, но голос у мамы злой и мама как будто больше не любит девочку. Папа любит, но папа приходит редко. Девочка хочет жить с папой, который не будет называть ее мерзким отродьем, для которого она принцесса.
Папа говорит девочке, что пока она не может жить с ним, но потом они обязательно будут жить вместе в большой красивой квартире. И в этой квартире будет все, что нравится девочке, и даже будет целая комната для игрушек и еще целая комната для красивых платьев. Папа всегда обещает девочке чудесное будущее – как следующим летом они будут ездить на рыбалку и ходить в лес, как перед школой поедут на море, как папа поведет ее в магазин и купит все, что ей понравится. Однажды папа обещает подарить на новый год самую лучшую куклу.
- Лучшая кукла для моей принцессы, у моей принцессы должна быть самая лучшая кукла, на то я отец, – говорит папа, а его друзья поддерживают.
Девочка вспоминает куклу, которую видела в витрине магазина на главной улице города. Это была особенная кукла. Такой ни у кого не было, ни у одной девочки ни во дворе ни в садике. Девочка просила у мамы купить куклу, но мама сказала даже не мечтать. Слишком дорого. А папа обещает, что обязательно подарит, и его друзья радостно пьют за лучшего в мире отца.
Девочка рассказывает маме, что на Новый год папа положит под елку ту самую куклу, но мама не радуется. Мама опять плачет на кухне и звонит по телефону. Мама как будто не верит девочке, что у нее будет самая лучшая кукла. Девочка пытается доказать маме, что не врет, но мама кричит на девочку и ругается на папу. Девочка перестает говорить с мамой о кукле.
Она говорит о кукле с папой. Папа всегда с удовольствием слушает о том, как девочка назовет свою будущую дочку и о том, в какие платья будет ее наряжать. И папаины друзья всегда с удовольствием слушают и напоминают девочке, что нужно очень любить такого замечательного отца, который ради своей дочери на все готов.
Осенью папа приходит все реже, зимой еще реже. По выходным девочка просыпается рано, одевается и сидит на тумбочке в прихожей – ждет, пока прозвенит звонок. Мама ругается на девочку, разматывает шарф, снимает куртку, гонит ее в комнату. Девочка стоит под дверью комнаты, боится не услышать звонка. Мама на кухне разговаривает по телефону, ругает папу, ругает девочку.
Папа сердится на девочку, когда та спрашивает, почему он так редко приходит. Говорит, она должна сама понимать, уже не маленькая. Говорит, он ради дочери и ее желаний наизнанку выворачивается. Говорит, кукла такая дорогая, что надо работать день и ночь, не есть и не спать, и девочка должна быть благодарна, а не ныть.
Девочка благодарна. Ей стыдно, что она все еще хочет такую дорогую куклу, из-за которой папа не ест и не спит. Они с папой теперь уже не гуляют в парке, они ходят в пельменную, где папа с друзьями пьют не из кружек, а из стаканов и ругаются с толстой женщиной, которая эти стаканы приносит. А вечером мама спрашивает девочку, куда они с папой ходили, и девочка врет, что в кино, потому, что папа велел говорить про кино. И мама кричит на девочку за то, что та врет, и снова называет девочку мерзким отродьем, а потом плачет на кухне. Девочке очень жаль маму, но девочка помнит, что должна любить такого хорошего папу, который все делает ради своей принцессы.
Наконец, наступает Новый год. К маме приходят подруги, девочке разрешают попробовать сладкого вина из маминого бокала и есть сколько угодно конфет и мандаринов из вазочки. Спать ее уносят прямо из-за стола, а утром девочка бежит доставать из-под елки подарки. Девочка старательно ищет и под елкой, и вокруг и даже под столом – но той самой куклы нет. Есть подарки от маминых подруг и от бабушки, есть книжки, мяч, новые туфли, есть какая-то обычная кукла в обычном платье от мамы, но не ее мечта.
Девочка думает, что папа просто не успел прийти и оставить подарок, так что пока рассматривает книжку, примеряет туфли и решает, что обычная кукла может потом стать служанкой у ее куклы-принцессы. У принцесс ведь обязательно должны быть служанки.
Девочка ждет до позднего вечера, девочка отказывается лечь спать, и мама кричит на нее и даже шлепает, девочка долго лежит в кровати, стараясь не заснуть – папа не приходит. Не приходит он и на следующий день, и через день, и через неделю тоже не приходит. Праздники заканчиваются. Девочка просит маму позвонить папе, девочка боится, что папу вместе с куклой-принцессой похитила какая-нибудь ведьма. Или что папа заболел потому, что не ел и не спал. Мама кричит на девочку и никуда не звонит.
Наконец, весной приходит папа – живой и здоровый. Мама молча одевает девочку и выталкивает к нему за дверь квартиры. Они идут в пельменную, и по дороге девочка спрашивает папу про куклу – уж не отобрала ли ее злая колдунья.
И тут папа сам становится злым. Он кричит на девочку, он трясет ее, дергает за шарф, он говорит, что она такая же меркантильная дрянь, как ее мать, говорит, что она не любит отца, что она неблагодарное отродье. Он практически тащит девочку за шиворот обратно домой, пинает ногой дверь и кричит на маму. Мама кричит в ответ, а девочка сидит одетая на тумбочке в прихожей и понимает, что ведьма заколдовала папу. Не только отняла куклу, но и папу сделала каким-то другим. Забрала у папы любовь к его принцессе.
Папа уходит, хлопнув дверью, мама запирается на кухне, плачет и звонит по телефону.
- Ни копейки не дал за год, – рыдает мама, – одна тащу ее, пупок надрываю, а он, козел, приходит орет. И эта дрянь мелкая неблагодарная все папа-папа, мать ни в грош не ставит.
Девочка идет в комнату, не сняв пальто и сапоги. Садится на диван. Смотрит на сервант. Там среди хрустальных бокалов и праздничных тарелок сидит кукла, подаренная мамой на новый год. Кукла, с которой девочка не играла. Кукла, которой девочка даже не дала имени, она ведь должна была стать служанкой для принцессы, а разве у служанок бывают имена.
Девочка встает, достает куклу из серванта, сдирает с нее некрасивое блеклое платье, кидает куклу на пол и топчет ногами.
- Мерзкое отродье, – кричит она, – неблагодарная дрянь, отцовская порода.
Мама вбегает в комнату, кричит на девочку, дает ей подзатыльник, требует скрыться с глаз. Девочка не знает, куда можно скрыться в их крошечной квартире, она забивается в угол в коридоре, в этот угол ее всегда ставили в наказание. Мама швыряет ей вслед растерзанное голое кукольное тельце, хлопает кухонной дверью, снова рыдает в телефон.
Девочка стоит одна в темноте в углу, смотрит на куклу. На куклу, которой девочка даже не дала имени, ни разу не взяла ее в руки, не покормила с ложечки, не переодела, не спела колыбельную. Потому, что мечтала о другой, потому, что хотела настоящую принцессу. Девочка понимает, что она такая же как эта кукла. Она недостаточно красивая, недостаточно умная, недостаточно благодарная и хорошая для мамы и папы. Они хотели другую. Хотели принцессу. А девочка получилась служанкой. Поэтому мама с папой и кричали друг на друга, поэтому и развелись – из-за девочки, которая не смогла быть такой, какой им нужно.
Девочка поднимает куклу, качает ее и обещает, что всегда будет ее любить. Пусть она и не принцесса. Обещает нарядить ее в самые красивые платья и быть ей самой лучшей в мире мамой. Обещает, что никогда ее не бросит.
Папа больше не приходит.
--------
Когда девочке исполняется 17, она возвращается домой с занятий и не находит куклу. Жалкую старую куклу с треснувшим тельцем, оторванной и кое-как пришитой рукой и давно поредевшими волосами. Мама говорит, делала генеральную уборку и выкинула, хламу место на помойке. Потом мама кричит на девочку, что та опять лезет с какой-то ерундой, не ценит мать, которая всю жизнь положила на проклятую работу и на ребенка, тащит весь этот воз одна без помощи.
На следующий день девочка забирает документы из техникума, собирает в сумку какие-то вещи и садится в поезд. В Москве у нее живет подруга – должна помочь устроиться.
--------
Когда девочке исполняется 25, она впервые перестает врать, что выросла в детском доме и никогда не знала маму и папу. Ей хочется рассказать правду парню, за которого она собирается замуж. Девочка путается в словах, говорит о кукле-принцессе и кукле-служанке, об отцовской породе и мерзком отродье. Плачет. Парень ее не утешает. Он округляет глаза и вещает о любви и прощении. О том, что родители – это самое важное, о том, как нехорошо на них обижаться, о том, что надо уметь оставлять прошлое в прошлом, быть выше и благороднее.
На следующий день девочка собирает в чемодан вещи и садится в поезд. В Питере у нее живет подруга – должна помочь устроиться.
